Archive for Februari 2017

Random: Aku & Buku


1. Semasa aku di usia belasan tahun, aku sering pulang dari toko buku dalam keadaan kecewa kerana tidak mampu memiliki buku yang aku ingin baca. Pada tahun itu juga, ntah kenapa tiba-tiba toko-toko buku ini mula membalut buku mereka dengan plastik lut sinar. Duh sebel betul. Aku masih ingat aksi curi-curi membuka pembalut di penjuru ruang untuk habiskan membaca buku Mitch Albom: The Time Keeper.

Teruskan bacaan »

Random: Baju Kurung & Kg Temenin Baru



1. Kenal dari usrah, bertemu wehdatul qalbi di permaj. Jannah, nama-nya. Tapi tak nak cakap fasal Jannah haha (nanti aku buka ruang cerita perihal Jannah di penulisan yang lain, berbudi orangnya), nak cakap fasal baju kurung yang terletak elok menutupi tubuhku.

2. Baju kurung ini pemberian oleh keluarga angkatku yang duduk di daerah terpincil, Kg. Temenin Baru, Johor. Jenis kain dia old-skool gila! Kata orang, kalau orang tua-tua menghadiahkan seberangkat pakaian - ada maksudnya tu. Ya. Memang mendalam betul sehinggakan hari terakhir keberadaan aku di sana sebelum berangkat menaiki bas; Mak masih memaut tanganku dengan manja.

3. Berborak dengan orang-orang tua sama seakan berborak dengan anak kecil - mereka suka didengar, suka diberi perhatian. Cerita-cerita mereka pun kebanyakkannya tidak lari dari topik anak. Mereka sering memuji betapa bagusnya anak mereka. Sekolah, kerja, pangkat, rumah, menantu, cucu. Setiap kali berborak dengan mereka, unsur pengulangan itu berlaku. Maksudnya, ia akan menceritakan hal yang sama berulang-ulang kali.

4. Ironinya, sedang mereka memuji betapa bagusnya anak-anak mereka - diakhirnya mereka akan terdiam merenung sesuatu. Kalau kau tak mampu tangani kerapuhan seorang orang yang telah tua, jangan kaget, jangan turut masuk dalam situasi ini. Bawa perbualan ini keluar dengan bertanyakan soalan-soalan luar alam seperti 'Hari ini mak ajar Mai buat kuih tepung pelita ya?,'

5. Empty nest syndrome - it may caused depression. Ia adalah suatu perasaan sedih dan kesunyian yang dirasai oleh segelintir ibubapa apabila anak-anak mereka tidak lagi duduk serumah. Sindrom lebih mudah menyerang golongan ibubapa sepenuh masa berada di rumah; seperti Mak.

6. Waktu-waktu petang adalah masa terbaik untuk duduk di anjung rumah menikmati udara nyaman sambil menjamu jemput-jemput kentang dan milo panas. Kalau ada kesempatan, duduk tepi mereka untuk mendengar cerita (lagi) sambil mengurut kakinya. Sentuhan kulit-ke-kulit memang memberi kesan kepada manusia. Baik anak kecil sehingga ke peringkat warga tua; ia menyamankan.

7. Ah hahaha untuk orang yang tiada mak seperti aku, senang betul terjatuh hati kepada mak orang lain.

Terima kasih untuk bajunya, Mak.

Hari Yang Memerlukan Kita Toleh Ke Belakang - Pasar Chowrasta

"Pernah datang ke sini pada tahun lepaskan?," tanya lelaki tinggi berkulit gelap separuh tua kepada aku sambil menyuakan plastik putih berisi buku. Aku yang sedang tercari-cari not ringgit di dalam dompet pun jadi terberhenti sambil mengangkat muka mencari anak matanya. Soalan tadi aku jawab dengan senyum yang melebar. Ah! Mudah betul kau teruja akan hal remeh temeh seperti ini, Mai. "Datang berduakan?," ajunya lagi. Kali ini mataku membutang.

Masakan lelaki ini masih mengingat kami?!

Ya. Tahun lepas (atau mungkin dua tahun lepas), aku mengunjungi kedainya untuk mencari buku langka bersama Fatimah. Kami datang berdua pada mulanya, kemudian datang kembali bersama Faiz pada hari berikutnya, kemudian pada hari terakhir keberadaan kami di Pulau Pinang ini juga telah kami lunaskan di kedainya. Gila betul.

Pada ketika itu bangunan Pasar Chowrasta ini masih sepenuhnya bergaya lama, pintu kedai yang telah karat. Seingat aku, deretan kedai ini terletak di bahagian depan - apabila aku lewatinya pada tahun ini bersama Abu, bangunan telah bertukar kepada besi. Kedai buku ini berada di bahagian tersorok sedikit.

Sedang kami masih berborak perihal tahun lepas dan Fatimah, plastik putih bertukar tangan. 4 buah buku ke semuanya. Hasil daripada sesi membujuk merayu! Habis penuh buku dalam pelukan aku apabila satu per satu judul buku dikeluarkan. Salah satu daripadanya - To Love Again (True Story). Aku akan menulis perihal ini nanti. Selesai semua dan kembali reda, aku minta berangkat dahulu. Kami bertukar senyum.

Aku maklumkan pada Fatimah akan perihal ini. Aku mengatakan betapa besarnya hatiku dan merasa dihargai. Satu tahun itu tempoh yang lama untuk mengingat seseorang. Lagian pula, aku hanya orang sementara yang datang dalam hidupnya sebagai pembeli buku. Fatimah cuba melucu - lelaki ini boleh mengingat kerana bilangan pelanggan hanya sedikit. Margin untuk perniagaan buku adalah rendah. Bukan kerana ingat untuk mengingat. Boleh jadi. Haha. Fatimah, kau cuba mau provok aku ya!

Untuk mengingat Pasar Chowrasta, 
Mai Alexander Supertramp

Kita semua akan mati (tapi bukan sekarang)

Dia menderita. Aku dapat lihat dengan jelas sekali dari anak matanya. Kerap kali juga aku dimaklumkan perihal demamnya. Termasuklah pada hari aku datang mengunjunginya untuk membawa Abu pulang, dia mengerang kesakitan di sofa hitam sewaktu menukar posisi badan. Boleh jadi akibat kesakitan yang melampau telah menyebabkan dia keletihan dan tiada tenaga untuk melakukan kerja harian seperti memasak, akhirnya gastrik pula yang datang menghinggap.

Aku yang masih meneka-neka emosinya pun masuk ke ruang kedai tingkat atas dengan berhati-hati. Aku takut sebetulnya. Mood dia sering berubah-ubah. Adakala dia menjadi begitu periang dan kami akan menyanyi bersama sambil menemannya di ruang kerja. Akan ada suatu masa tiba-tiba sahaja angin monsunnya datang (kebanyakkan disebabkan aku yang degil tidak mendengar arahan). Lagi-lagi aku datang di waktu tidurnya. Jadi untuk meneutral keadaan, benda pertama aku tuju, ke arah Abu.

Dia tidak gemar orang memecah masuk sesuka hati di ruang kerjanya. Aku sedia maklum akan hal ini. Walaupun dia agak terganggu apabila aku minta kebenaran untuk alihkan beberapa buah basikal yang lain bagi mendapatkan Abu, sekurang-kurangnya aku sudah dapat meneka emosinya; tidak stabil. Aku mau lekas-lekas bawa Abu keluar dan biarkan dia berehat.

"Mai pergi dulu ya," kata aku separuh berbisik di sisi sofa tempat dia berbaring. Abu dan segala peralatan basikal telah aku masukkan ke dalam kereta. Aku sedang kejar masa sebenarnya, Ezzaty sedang menunggu aku di parkir kereta.

"Jangan pergi,"

Sudah.

Kebiasaannya, setiap kali aku datang, aku akan kemaskan ruang dapurnya. Cuci pinggan mangkuk, bersihkan stove, susun semula pinggan mangkuk, bekas gula, balang kopi, semua hal-hal yang berkaitan dengan dapur. Hari ini, sekali lagi aku masuk ke ruang dapurnya. Bezanya dengan hari-hari sebelum adalah ruang ini sangat tidak terurus dan berserabut. Ya. Nampaknya kesakitan itu betul-betul menganggu.

Selesai mengemas dapur dan memberi kucing-kucing kesayangannya makan - aku turun sebentar beli roti dan masuk semula ke ruang kedai. Kali ini aku betul-betul kena pergi. Mungkin dia pun naik bosan bila aku kerap kali cakap tidak boleh lama. Sebelum pulang, kami berbual sedikit. Dia minta aku buatkan milo. Being Mai, she's always against people instruction. Aku tak dengar dan tergesa-gesa.

Aku sedih sebenarnya pergi dalam keadaan kami tidak berpuas antara satu sama lain. Dah banyak kali dah! Dan aku yakin bukan setakat milo je dia tak puas hati, roti yang aku beli tu pun bukan roti yang dia nak. Jadi semakin sebak. Sudahlah kesakitan sebenar telah memakan tubuhnya perlahan-lahan, aku pula buat perangai ikut kepala sendiri.

Dia menghantar aku ke pintu menggunakan anak mata sedang tubuhnya masih berada di sofa. Tak. Dia tidak hantar aku, dia cuma risaukan kucing-kucingnya kalau-kalau kucingnya tu berlari keluar. Aku masih ingat minggu lepas dia cakap nada keras "Tutup cepat nanti kucing keluar,"

Sebelum tutup pintu, aku senyum.

Moga datang suatu hari sebelum aku tutup pintu dan pergi - dia tersenyum.

***

Yang Melihat,
Mai

Ketika mimpi menjadikan saya lumpuh dan bisu - Penghidap Isolated Sleep Paralysis (ISP)

Tidur bukan hal yang menyenangkan untuk aku. Fatimah sedia maklum akan hal ini. Aku tak nampak benda ini boleh diklasifikasikan sebagai satu penyakit, cuma apa yang aku boleh katakan adalah kekerapan aku yang sering kelumpuhan dalam tidur (sleep paralysis). Menjadikan tidur sendirian adalah perkara yang aku mau elak sejak umur belasan tahun lagi. 

Aku masih ingat suatu malam, sedang nyenyak tidur; tiba-tiba ada sesuatu telah menarik kaki-ku ke arah bawah. Waktu itu, bahan bacaan aku adalah majalah mastika. Tambahan pula, life style pinggir bandar dengan pemikiran tertutup - aku percaya perbuatan itu dibawah pengaruh jin atau hantu. Hal-hal mistik gitu, sebelum segala-galanya aku serahkan kepada sains.

Kalau kau ikuti penulisan aku sejak zaman manylisme; kau akan dapati banyak sekali aku berbual perihal qarin, mati, hal-hal mistik. Ya. Kali pertama aku diserang sleep paralysis bertubi-tubi semasa di matrikulasi, yang terlintas dalam kepala aku cuma hal kematian. Kau tidak boleh gerakkan satu badan langsung! Sampai satu tahap, aku tidak mahu berlawan untuk sedarkan diri lagi. Aku redha untuk mati.

Aku jarang buka cerita ini melainkan orang-orang terdekat. Syahima, Misalnya. Waktu tu, aku ceritakan ada tiga jin duduk atas aku sewaktu kelumpuhan. Haha! Sambil dengar anak kecil main-main di kawasan rumput bawah. Semua berkaitkan dengan hantu dan mistik.

Masuk ke tahun seterusnya, aku mula tidak puas hati dengan pelbagai perkara termasuk kelumpuhan ini. Kau tahu, tahun pertama aku di universiti - aku terpaksa menumpang di bilik Fatimah yang mana waktu itu kami tidak kenal pun antara satu sama lain! Tidur sekatil! Gila! Dan Fatimah tidak tahu pun aku dianogsis sleep paralysis. Aku pernah teraba di masa cuba nak sedarkan diri sewaktu kelumpuhan. Haha! Kesian tak suci dah Fatimah.

Ada satu tahap aku berilusi. Cahaya turun dari tingkap, Mama pulang ke rumah, huruf menari-mari di mata aku, orang datang dan menikam dada aku. Disebabkan ketidakpuasan hati akan hal-hal inilah aku berhubung dengan Ben. Pelajar psikologi. Dari dia, perlahan-lahan aku cuba educate diri. Ben terangkan penyakit ini dari sudut sains yang mana ada 4 fase tidur. Aku sering tergantung di fase REM menyebabkan ketidakmampuan gerakkan tubuh dan bersuara.

Aku berterima kasih sebenarnya kepada Syahima, Fatimah dan Ben. Sedang tak seorang pun mahu dengar masalah aku; malah memperlekehkan aku (termasuk keluarga) - mereka kerap kali ada beri kata-kata semangat. "Jangan takut untuk tidur, Mai. Sebagai manusia yang sihat, kau perlu tidur,"

Keep educate yourself,
Mai

Menghirup Roh Christopher McCandless & Kayuhan ke Arah Utara

Ada orang yang hobinya mengumpul kata-kata azimat. Baik dalam bentuk digital mahupun diikat dengan pena. Boleh jadi kata-kata azimat ini adalah radas meraka untuk berdamai dengan diri sendiri. Ia terjadi pada diri aku bila mana Christopher McCandless membakar duit sambil mencatat nota; money is illusion, ia benar-benar membuatkan jiwa aku tenang. Sehingga aku berpendapat jagat raya tidak nyata. Manusia hidup dalam ilusi. Ia bersifat persinggahan dan sementara. Wang, pangkat, kekayaan, wanita - semua ini ilusi. Ilusi ini boleh difahamkan melalui objek ilusi optik. Menipu penglihatan. Itu ilusi !

Christopher adalah simbol pemberontakkan yang berkiblatkan individualism. Kata Christopher, ramai sekali orang yang hidup dalam ketidak-puasan hati tetapi tidak mengambil apa-apa inisiatif untuk mengubah keadaan mereka. Hal ini terjadi akibat terbiasa dengan kehidupan yang selamat, patuh dan konservatif - yang membawa kepada ketenangan jiwa. Aku akuinya.

Andai kata Christopher menulis catatan ini di hadapan aku, aku akan mengajukan soalan: kalau kau sudah berada di tahap yang menenangkan jiwa, kenapa perlu susahkan hati masuk ke zon yang tidak tenang? (Atau aku patut tanya diri sendiri?). Lelaki yang menukar nama kepada Alexander Supertramp ini menyambung catatan tadi dengan mengatakan pada hakikatnya tiada apa yang lebih merosakkan semangat mengembara dalam diri seseorang melainkan masa hadapan yang terjamin. Aku yakin di titik inilah kami bertemu wehdatul qalbi. Inkuiri tentang makna hidup.

Sayang sekali, yang menjumpai catatan Christopher adalah aku; orang yang sedang melawan ketakutan. Kalau wang, pangkat, kekayaan, dan wanita tidak mampu membahagiakan; kau patut keluar dari lapangan ini! Seperti Christopher yang mencari kebenaran dan kebahagian dengan berjalan meredah masuk ke gurun liar, begitulah aku melawannya dengan mengayuh sebuah basikal merah; bernama Abu. Aku masih ingat riak muka seseorang yang bertanyakan kenapa basikal?
"Meletakkan pengharapan kepada manusia dengan pengharapan kepada Tuhan adalah dua hal yang berbeza" - CW
Abu menyerlahkan kemachoan-nya

6. Baiklah. Biar aku mengaku jujur, dua hari sebelum aku mulakan perjalanan berbasikal - ntah macam mana aku telah memindahkan keseluruh pengharapanku kepada manusia. Kami berjanji akan berjumpa di Teluk Intan. Mungkin ini yang dikatakan oleh Christopher, sense of security. Tanpa sebarang masalah, aku sampai di Teluk Intan (136km) dengan hati berbunga-bunga. Tersusun elok siap boleh tengok sunset di Sungai Perak lagi. Sebelum segala-galanya berubah kembali kepada plan asal - hanya aku dan Abu. Sahaja! Lebih mengharukan, aku telah membuat pembatalan untuk kesemua hotel yang telah ditempah.

7. Malam mendakap aku dengan satu rumusan, sebenarnya terdapat tiga hal yang berbeza. Selain wujud pengharapan kepada manusia dan Tuhan, yang ketiga adalah pengharapan terhadap diri sendiri. Pada mulanya Tok Siah masjid tidak izinkan tidur di kawasannya. Ia silap aku juga tidak minta kebenaran. Dalam keadaan sebak aku mohon untuk bermalam di kawasan kerusi batu. Semua okey sahaja, cuma nada suara Tok Siah ni macam nak makan lempang pun ada! Haha! Baru sahaja layan mimpi beralas kerusi batu, lagi sekali Tok Siah main sergah; suruh tidur dalam.

8. Jon Krakauer cuba memberitahu melalui bukunya bahawa tidak semua yang membahagiakan itu adalah bahagia. Prinsip asas ekonomi juga membuktikan setelah pengguna capai tahap utiliti satu, tahap kepuasan seterusnya akan menurun. Waktu ini Christopher mengeluarkan catatan - how important it is in life not necessarily to be strong, but to feel strong. Pagi datang dan kenangan pun perlahan-lahan mengekori aku dan Abu di sepanjang perjalanan menuju ke Beruas (88.3km). Ia suatu perasaan yang berbolak-balik. Tuhan melihat betapa rapuhnya aku sangat itu! Perasaan yang tidak berhenti-henti mengasak masuk. Mungkin kalau ini suatu pekerjaan, nama pekerjaan itu dipanggil muhasabah diri sepenuh masa!

9. Mencabar sebenarnya nak berlawan dengan orang yang jarang makan. Mau bertumbuk jugalah dengan diri sendiri tiap kali lalu kedai makan. Lagi-lagi aku ada masalah dengan ikan dan satu-satunya warung yang wujud di sepanjang jalan Kampung Lembor Kanan hanya sediakan lauk ikan. Itu tak apa lagi, aku masih boleh makan (ibarat kau tak suka orang itu, tapi kau masih berkawan dengan dia). Cuma kalau cawan air sirap penuh dengan semut berenang? Allah. Dua kali aku minta tukar, kali ke-3 masih sama. Minum pejam mata.

10. Hari sudah beranjak ke tengahari apabila aku masuk ke Kampung Bota. Untuk beberapa minit, aku lost. Totally lost. Campak basikal dan baring tepi jalan; tekup muka. Aku syak ini kesan buruk makan semut secara membabi-buta sehingga menyebabkan ketidak-keseimbangan emosi berlaku. Atau cuaca terlalu rajin bekerja membanting kepanasannya. "Ia bukan destinasi, ia sebuah perjalanan," kata seseorang yang baru aku kenal tak sampai seminggu.

11. "Jangan lalu Gelung Pepuyu, tempat tu sunyi."

12. Suatu perkara kau perlu tahu perihal Mai, dia degil. Tetapi aku bukan degil semberono! Idea aku antara 83km dan 102km (waktu ini aku masih plan shoot ke Taiping walaupun jam sudah pukul 2) - baik aku pilih 83! Logikkan?! Ya logik. Jadi aku pilih untuk membelakangkan kata-kata orang kampung yang aku temui di Masjid Bota dan sambung kayuh meredah masuk ke Jalan Gelung Pepuyu. No doubt, stubborn level 999.

13. "Now, I walk into the wild." Kata Alexander Supertramp sambil melangkah masuk ke Gurun Alaska.

14. Aku membelok ke kanan untuk ambil Jalan Titi Gantung, jalan menuju ke Gelung Pepuyu yang dikhabarkan oleh kebanyakkan penduduk Bota yang aku tegur, menyeramkan dan berbahaya. Tambahan lagi langit sudah menghitam dan hari semakin petang. Jadi sekarang giliran aku..
Now, I cycling into the wild.
(Bersambung.. Sebab entri panjang gila babi dan aku masih edit raw writing dalam buku yang sudah lunyai kejung kena hujan. Ikut pengalaman blog aku nan lepas, kalau post yang berlabel Tour Diaries ada perkataan bersambung - jangan percaya, aku menipu. Sampai ke sudah tidak disambung)

*Senyum

Kegelapan yang mendiamkan seorang pembunuh

Aku memahami diri aku secara total! Degil, keras kepala, selfish - you know kind of people yang tak makan saman. Break the rules. Tolak idea patuh kepada masyarakat dan membenci autoriti. Gemar hal-hal berkaitan ketuhanan, cara hidup, kehidupan akan datang (aku percaya kehidupan selepas mati). Eager to explore new way of life. That's me.

Cuma itulah, aku takut gelap. Aku takut malam. Ya. Please malam, jalan terlalu gelap. Pada hari aku sendiri di kota asing bersama Abu, malam datang memelukku. Lewat mencari tempat untuk berteduh satu hal, malam yang terlalu pekat dan kekurangan sumber cahaya membuatkan aku terdiam. Langsung aku putuskan untuk berhenti takat itu sahaja - sekali lagi, please malam aku mohon jangan terlalu gelap.

Yang Takut Gelap,
Mai.