Selasa, Februari 28, 2017

Random: Aku & Buku

1. Semasa aku di usia belasan tahun, aku sering pulang dari toko buku dalam keadaan kecewa kerana tidak mampu memiliki buku yang aku ingin baca. Pada tahun itu juga, ntah kenapa tiba-tiba toko-toko buku ini mula membalut buku mereka dengan plastik lut sinar. Duh sebel betul. Aku masih ingat aksi curi-curi membuka pembalut di penjuru ruang untuk habiskan membaca buku Mitch Albom: The Time Keeper.

2. Tahap sintingnya aku terhadap buku adalah memiliki tiga buah buku yang sama tajuk, sama saiz, sama jenis, keseluruhannya sama. Yang mana aku simpan ketiga-tiga buku ini atas sebab sayang nak jual semula/bagi orang lain. Malah ia bukan untuk satu tajuk sahaja, seingat aku lebih daripada tiga.

3. Sebenarnya buku-buku ini aku simpan untuk dihadiahkan kepada teman (secara rawak). Aku ada tabiat buruk iaitu memaksa orang membaca buku-buku kegemaran aku. Aku nasihatkan jangan bertanya perihal buku kalau kau mudah annoying dengan orang yang annoying. Sebab nanti aku terarah untuk pinjamkan buku aku; kemudian ajak open table dengan paksaan. Kemudian aku akan menghantui kau dengan annoyingnya! Fatimah selalu jadi mangsa.

4. [PERHATIAN] Mencuri adalah perbuatan berdosa. Cuma waktu itu aku tidak dapat menahan diri. Buku Bob Dylan: Tarantula berada di dalam longgokan buku-buku langka di tangga hujung sekolah. Menurut pandangan aku, keberadaan buku ini seakan mahu dilupuskan kerana perpindahan pusat sumber ke bangunan baru. Daripada dibuang, aku kira lebih baik ia diletakkan ke dalam rak buku aku di bahagian koleksi buku langka. Haha!

5. Sekali lagi, [PERHATIAN] mencuri adalah perbuatan berdosa. Kali ini di matrikulasi. Cuma bezanya aku maklumkan kepada Wan Shakila akan niat aku untuk memiliki buku langka yang bertajuk Against Emptiness. Buku ini aku terjumpa di rak surau. Sebagai manusia yang waras (Wan Shakila ini baik orangnya dan kami tidak mengenali antara satu sama lain - hanya sebagai teman kuliah), beliau tidak mengatakan tidak mahupun ya. Keesokan harinya, buku ini berada bersama aku.

6. Aku pernah menghadiahkan buku kisah pembunuhan kepada lelaki yang aku minati. Ehsan, namanya. Untuk memberitahu betapa kagumnya aku terhadap kebolehan dia menguasai minda aku, aku hadiahkan buku Sepuloh Nama - Sahidzan Salleh. Di muka hadapan buku, aku titipkan puisi pendek yang berbunyi, "Duduk diam-diam dalam hati aku, atau pergi; kau aku bunuh." Cuma tiada apa-apa yang berlaku di antara kami.

7. Aku bukan pembeli buku yang semberono selepas membaca tips-tips membeli buku. Untuk setiap buku yang aku miliki; aku belajar untuk mengingat dengan siapa aku beli, dekat mana, apa yang terjadi, resit pun masih ada lagi. Misalnya buku keluaran underground Kerat Studio; Batu Ketiga Dari Matahari. Buku ini sebetulnya aku tempah dari Hana tetapi aku memungkiri janji. Aku hilang. Beberapa tahun kemudian, Hana war-warkan di twitternya untuk menjual buku ini. Aku muncul semula - beli. Kami berjumpa di #BOCO10. Fatimah menemaniku. Lihat. Aku belajar untuk mengingat :)

Aku akan sambung untuk 8,9,10 kalau ada poin lagi.

Sami'na wa atho'na,
Mai Radhiallah

Random: Baju Kurung & Kg Temenin Baru


1. Kenal dari usrah, bertemu wehdatul qalbi di permaj. Jannah, nama-nya. Tapi tak nak cakap fasal Jannah haha (nanti aku buka ruang cerita perihal Jannah di penulisan yang lain, berbudi orangnya), nak cakap fasal baju kurung yang terletak elok menutupi tubuhku.

2. Baju kurung ini pemberian daripada keluarga angkatku di daerah terpincil, Kg. Temenin Baru. Old skool gila jenis kainnya. Kata orang, kalau orang tua-tua menghadiahkan seberangkat pakaian - ada maksudnya tu. Ya. Memang mendalam betul sehinggakan hari terakhir keberadaan aku di sana sebelum berangkat menaiki bas; Mak masih memaut tanganku dengan manja.

3. Berborak dengan orang-orang tua sama seakan berborak dengan anak kecil - mereka suka didengar, suka diberi perhatian. Cerita-cerita mereka pun kebanyakkannya tidak lari dari topik anak. Mereka sering memuji betapa bagusnya anak mereka. Sekolah, kerja, pangkat, rumah, menantu, cucu. Setiap kali berborak dengan mereka, unsur pengulangan itu berlaku. Maksudnya, ia akan menceritakan hal yang sama berulang-ulang kali.

4. Ironinya, sedang mereka memuji betapa bagusnya anak-anak mereka - diakhirnya mereka akan terdiam merenung sesuatu. Kalau kau tak mampu tangani kerapuhan seorang orang yang telah tua, jangan kaget, jangan turut masuk dalam situasi ini. Bawa perbualan ini keluar dengan bertanyakan soalan-soalan luar alam seperti 'Hari ini mak ajar Mai panjat pokok kelapa ya?,'

5. Empty nest syndrome.

6. Waktu-waktu petang adalah masa terbaik untuk duduk di anjung rumah menikmati udara nyaman sambil menjamu jemput-jemput kentang dan milo panas. Kalau ada kesempatan, duduk tepi mereka untuk mendengar cerita (lagi) sambil mengurut kakinya. Sentuhan kulit-ke-kulit memang memberi kesan kepada manusia. Baik anak kecil sehingga ke peringkat warga tua; ia menyamankan.

7. Ah hahaha untuk orang yang tiada mak seperti aku, senang betul terjatuh hati kepada mak orang lain.

Terima kasih untuk bajunya, Mak.

Senin, Februari 27, 2017

Hari Yang Memerlukan Kita Toleh Ke Belakang - Pasar Chowrasta

"Pernah datang ke sini pada tahun lepaskan?," tanya lelaki tinggi berkulit gelap separuh tua kepada aku sambil menyuakan plastik putih berisi buku. Aku yang sedang tercari-cari not ringgit di dalam dompet pun jadi terberhenti sambil mengangkat muka mencari anak matanya. Soalan tadi aku jawab dengan senyum yang melebar. Ah! Mudah betul kau teruja akan hal remeh temeh seperti ini, Mai. "Datang berduakan?," ajunya lagi. Kali ini mataku membutang.

Masakan lelaki ini masih mengingat kami?!

Ya. Tahun lepas (atau mungkin dua tahun lepas), aku mengunjungi kedainya untuk mencari buku langka bersama Fatimah. Kami datang berdua pada mulanya, kemudian datang kembali bersama Faiz pada hari berikutnya, kemudian pada hari terakhir keberadaan kami di Pulau Pinang ini juga telah kami lunaskan di kedainya. Gila betul.

Pada ketika itu bangunan Pasar Chowrasta ini masih sepenuhnya bergaya lama, pintu kedai yang telah karat. Seingat aku, deretan kedai ini terletak di bahagian depan - apabila aku lewatinya pada tahun ini bersama Abu, bangunan telah bertukar kepada besi. Kedai buku ini berada di bahagian tersorok sedikit.

Sedang kami masih berborak perihal tahun lepas dan Fatimah, plastik putih bertukar tangan. 4 buah buku ke semuanya. Hasil daripada sesi membujuk merayu! Habis penuh buku dalam pelukan aku apabila satu per satu judul buku dikeluarkan. Salah satu daripadanya - To Love Again (True Story). Aku akan menulis perihal ini nanti. Selesai semua dan kembali reda, aku minta berangkat dahulu. Kami bertukar senyum.

Aku maklumkan pada Fatimah akan perihal ini. Aku mengatakan betapa besarnya hatiku dan merasa dihargai. Satu tahun itu tempoh yang lama untuk mengingat seseorang. Lagian pula, aku hanya orang sementara yang datang dalam hidupnya sebagai pembeli buku. Fatimah cuba melucu - lelaki ini boleh mengingat kerana bilangan pelanggan hanya sedikit. Margin untuk perniagaan buku adalah rendah. Bukan kerana ingat untuk mengingat. Boleh jadi. Haha. Fatimah, kau cuba mau provok aku ya!

Untuk mengingat Pasar Chowrasta, 
Mai Alexander Supertramp

Jumat, Februari 10, 2017

Kegelapan yang mendiamkan seorang pembunuh

Aku memahami diri aku secara total! Degil, keras kepala, selfish - you know kind of people yang tak makan saman. Break the rules. Tolak idea patuh kepada masyarakat dan membenci autoriti. Gemar hal-hal berkaitan ketuhanan, cara hidup, kehidupan akan datang (aku percaya kehidupan selepas mati). Eager to explore new way of life. That's me.

Cuma itulah, aku takut gelap. Aku takut malam. Ya. Please malam, jalan terlalu gelap. Pada hari aku sendiri di kota asing bersama Abu, malam datang memelukku. Lewat mencari tempat untuk berteduh satu hal, malam yang terlalu pekat dan kekurangan sumber cahaya membuatkan aku terdiam. Langsung aku putuskan untuk berhenti takat itu sahaja - sekali lagi, please malam aku mohon jangan terlalu gelap.

Yang Takut Gelap,
Mai.