Keratan cerita Cycling Home From Loas & Babi (Gambar: Terkapar Di Kapar)


Mai! Babi, Mai!” Jerkah Park semacam kenampakan genderuwo. Aku yang sudah setting posisi badan dalam sleeping beg jadi cuak mengangkat kepala toleh ke atas. Damn! Bapak besar gila babi! Dalam samar-samar cahaya lampu dari rumah Let, seekor babi jantan live berada di depan mata. Bontotnya montok ke kiri ke kanan. Bulunya kasar berwarna coklat kehitam-hitaman. Barangkali babi ini jenis babi hutan berusia 3-4 tahun yang sesat. Masing-masing hilang kata. Anjing-anjing Let mula menyalak halau babi tersebut supaya beredar dari kawasan ini. Bergaduhlah mereka di atas kepala kami. Aku fikir dalam seram-seram ada babi, lagi seram kalau bapak Let keluar bawa parang tetak kami. Gara-gara aku pakai simbol agama: tudung. Cepatlah siang, cepatlah datang!

Keretan daripada unpublished zine/buku; Cycling Home From Laos
Mai Radhi 2017
***

Gambar babi: Terkapar Di Kapar oleh Raja Shahrul Helmi
Kapar dalam kebanyakkan fikiran orang adalah penempatan samseng. Tiada apa yang menarik. Angin menyatakan nama Kapar itu sendiri diambil waktu lanun menyerang kawasan Tok Acob (orang yang membuka tanah Kapar dari Seberang Sumatra) menyebabkan kematian ramai orang terkapar di sungai. Peristiwa ini diambil dengan menamakan sungai tersebut sebagai Sungai Kapar sekaligus Kapar mendapat nama. Sepanjang 23 tahun; aku tak pernah rasa Kapar ini sebuah pekan yang menarik sehingga terjumpa blog Terkapar Di Kapar.

Terkapar Di Kapar adalah sebuah blog yang aku jumpa tahun lepas semasa membuat carian mengenai Meru (kawasan tempat tinggal aku). Sejak daripada itu, aku kerap lewati blog ini untuk rujukan walaupun tiada sebarang penambahan posting. Minggu lepas sekali lagi aku membuat carian Terkapar Di Kapar dan tenung lama gambar babi di atas; membuatkan aku rasa aku pun nak cerita fasal babi live depan mata. Aku email penulis sebab nak pakai gambar babi dia ni. Inspirasi betul.

Terkapar Di Laos
Laos tidak main-main. Di kawasan perkampungan daerah Luang Prabang, binatang peliharaan mereka adalah babi. Babi dan anak kecil semacam kawan akrab, digumul-gumul, dipeluk-peluk. Antara babi dengan orang, aku lebih takut orang. Waktu kami mau bermalam di rumah Let, pada awalnya mendapat tentangan kerana berlainan agama. Baru aku sedar jilbab yang aku pakai ini adalah simbol keagamaan. Penentang itu ditenangkan oleh anak, saudara dan jirannya yang beragama kristian. Dego, jiran yang duduk sekitar kawasan itu melawat kami semasa kami sedang bermakan malam dengan keluarga Let dan Pami. Dego kenalkan diri sebagai seorang kristian. Seraya Dego berkata "Kristian love Muslim, Muslim love Kristian," (Pada hari yang sama di negeri hujan batu, pakcik kon bergaduh selepas sembayang jumaat sebab bunyi hon bertalu-talu).

Keluarga Let & Pami yang izinkan aku bermalam di pangkin rumah mereka.


Vietnam: Hujan Emas Di Negara Komunis!


Lagu Kid Cudi pakai genre remix pop disco berdesir di ruang telinga. What a bless Monday! Kaki kiri aku cuba untuk mengikut beat lagu Pursuit of Happiness (Project-X)Selamat sejahtera ke atas-mu wahai negara berideologi Marxis! Aku punya masa lebih kurang dua minggu untuk menyelusur masuk ke lorong-lorong hitammu. Bermusafir di negara yang rata-rata penduduknya tidak pernah mendengar nama Malaysia, yang mempunyai populasi 0.1% penganut beragama Islam (Sumber: Vietnam Demographic 2018), negara kelahiran Bapak Komunis Asia Tenggara: Ho Chi Minh. Dari utara Vietnam turun ke bawah, aku mahu melihat sebuah negara berkiblatkan kerajaan komunis; pakai mata kepala sendiri.

***

Waktu itu sekitar awal dhuha. Aku terjaga dikejut pengumuman isyarat pemasangan tali pinggang oleh pramugari. Katanya kapal terbang bersedia untuk mendarat. Namun di luar tingkap tiada tanda-tanda kapal mendekati kawasan darat. Berkabus. Barangkali kerana suhu musim bunga di Hanoi telah menutup seluruh lantai bumi. Tinggal kepulan awan yang terbentang infiniti. Menghilangkan landskap lautan biru, tanaman hijau, dan rumah-rumah yang selalunya sinomin aku lihat untuk sesebuah negara ASEAN tiap kali jasad aku tergantung di langit.

Jam 9.00pagi waktu tempatan, Vietnam menyambut aku dengan kabut tipis dan hujan dingin.


Bas Proletariat: Bas No.17 yang menghubungkan Noi Bai International Airport dan Hanoi 
Aku melepasi kaunter imegrision dengan mudah. Beg galas belakang yang sama berat macam sekampit beras di bawa naik ke bahu. Bersurai ke luar bandara apabila segala hal berkenaan pertukaran wang, pengaktifan kad sim, pembuangan bedasing dalam badan, dll telah selesai. Mengikut Al-Sahih Imam Google, Bas No.7 dan No.17 akan menghubungkan Lapangan Terbang Noi Bai ke Bandar Hanoi. Kalau keluar dari pintu bandara, tuju terus ke sebelah kanan. Nanti akan ada bas-bas bernombor. Ambil bas No.17. Bas ini kelihatan lama dan lusuh, namun keadaan dalamnya masih bersih dan teratur. Apabila pemandu bas berpuas hati dengan bilangan penumpang yang memenuhi ruang tempat duduk, perjalanan dimulakan menuju ke satu destinasi ke satu destinasi. Setiap destinasi akan ada mesin suara yang maklumkan nama tempat. Sama macam naik Keretapi Tanah Melayu. Cuma ini versi bas. Bas Proletariat No. 17.

Perjalanan ±25km kira macam free tour di kawasan luar pusat bandar. Dari awal aku perasan bendera bintang dan tukul kuning penuh berderet-deret di pasang di setiap rumah. Meriah. Barangkali ini cebisan kemeriahan perayaan terbesar di Vietnam yang berlangsung pada Februari lalu. Perayaan menyambut kedatangan musim bunga atau lebih dikenali sebagai Tet Eve. Untuk aku, kewujudan bendera tukul kuning yang megah berkibar di merata tempat ini; buat aku rasa sesuatu yang aku sendiri tak dapat gambarkan. Selama ini aku hanya melihat bendara tukul kuning dan cerita-ceritanya melalui filem arahan Riri Reza. Misalnya filem Gie (2015). Diadaptasi dari buku berjudul Catatan Seorang Demostran. Aku rasa senang bila dapat tengok live depan mata. Dekat sejam jugalah kepala aku merewang sepanjang free tour sebelum betul-betul sampai di tengah bandar Hanoi. "Welcome to Hanoi, Mai."

Mengunjungi pasar basah, tiap ceruk lorongnya ada orang gigih berniaga.
Bunyi hon berselerak sana sini. Bandar sibuk. Bandar hiruk pikuk. Mujur azab usung beg berkilo-kilo telah tamat apabila sampai di Hanoi Rocks Hotel. Sedang elok aku jejak kaki di jantung Vietnam ini, jam menghampiri waktu makan tengahari. Perut minta diisi. Rata-rata pengunjung luar mengangkat tinggi kebolehan Hanoians dalam pembuatan dan rasa makanan. Lihat sahaja kiri dan kanan bandar; Pho(mee sup), Xoi (pulut), Bun Cha (seafood roll) dan pelbagai jenis makanan bertebaran di sana sini. Bukan sahaja di restoren mahupun gerai-gerai kecil, di lorong-lorong juga ada orang gigih berniaga Pho dan Bun Cha. Pelanggannya akan duduk di kerusi kecil menghurungi peniaga; menikmati makanan tengahari.

Untuk aku, sekadar tahu kewujudan makanan tersebut pun sudah cukup baik walaupun sejujurnya aku pernah rasa makanan tradisi Vietnam versi Laos dan Thailand. Aku faham peratusan nak dapatkan makanan halal memang rendah. Kalau ada sekalipun barangkali harganya melonjak naik gila babi. Jadi awal-awal aku sudah lupakan bab rasa-makanan-dari-sorga dengan menyediakan mini stove, beras dan gear camping. Mindset aku; benda mudah, jangan disukarkan. Yang kau tak boleh makan cuma daging yakni haiwan yang perlu disembelih ikut rukun (disklaimer: termasuk makanan yang absolute haram). Selain daripada makanan tersebut, kau masih ada beribu-ribu lagi makanan nabati halal yang boleh dimakan seperti udang, sotong, ikan, sayur dan buah-buahan. So guys, avoid overthink and lets take a walk like a Vietnamese. Kid Cudi music on repeat (Senyum).

Aku masih ingat dua tahun yang lepas, Tok Pa datang UKM Bangi untuk bentangkan gerakan kefahaman TTPA dalam sebuah rapat yang berjudul TPPA: A Malaysian Perspective. Dalam pembentangan ini, Vietnam dipuji dengan pelaksanaan Doi Moi (Dasar Keterbukaan) pada tahun 1986 telah mendatangkan pulangan yang memberangsangkan iaitu peningkatan kadar pertumbuhan ekonomi sebanyak 8.6% (1991-1998). Kesan kemasukkan kilang produksi melalui Dasar Buka Pintu ini; dapat aku saksikan di bumi komunis. The North Face, Gucci, Champion, Nike dijual merata-rata. Suasana ini jarang sekali aku nampak di Malaysia. Jenama baju yang aku rasa tahap cekik darah dijual di Malaysia di pakai basahan oleh penduduk di sini. Harga pun harga durian runtuh. Terjungil biji mata aku tahan sabar.

***

"Jom beli mangga, makan dengan cili!"

"Wei macam nak hujan je,"

"Ambil tikar tu, tutup kepala!"

"Korang.." Panggil Rafi. Dua pasang mata tertumpu pada dia, "Kita makan depan toilet!"

(Bersambung...)

Akan datang...
→ Piknik meggi berkuah hujan di Hanoi Botanical Garden
→ Raikan rel keretapi bersama segelas soda dan wain
→ "Aduh! Lupa nak letak nama negara kat poskad tadi!!!!"

The photo of the Bia Hoi Beer corner is by the talented Robert M.

Rentetan 4 hari di Perak: The Last Outlender of Sabak (Fiksi)


"Kalau kau berani ambil keputusan untuk bunuh diri, kenapa kau tak berani ambil keputusan untuk teruskan hidup?!" makin rancak pula drama mandarin pung pang pung pang bergaduh fasal hutang di siaran TV2. Tangan aku yang tadi lancar menyumbat segala pakaian masuk ke dalam pannier jadi terberhenti dek ralit tengok drama ini. Seluruh konsentrasi aku tertumpu kepada aktor di televisi. Ah.. sudah.. aktor utama tak jadi kerat lengan sendiri. Tangan kanannya longlai menjatuhkan pisau ke sisi. Berlutut terduduk. Musik sedih salut dialog menyesal mulai kedengaran macam closing cerita Detektif Conan tu. Fuhh... drama. Getus hati aku yang kembali menyambung kemas barang apabila iklan apollo keluar. Jarum jam di dinding nak tunjuk pukul 12 tengahari. Kejap lagi Farid akan datang menjemput. Aku kena siap lekas nak pulang ke Meru, Klang selepas 4 hari bercuti di Perak.

Abu (baca: basikal) telah aku parkir di luar bilik. Pannier pun telah aku susun rapi. Senyum puas! Tidur pun cukup. Aku sampai di Zamita Guesthouse sebelum pukul 12 tengah malam semalam. Oleh sebab semalam tiket direct ke Klang habis, aku tak fikir panjang untuk proceed idea Farid ambil tiket bas dari Ipoh ke Teluk Intan (RM11 - free of charged untuk muatan basikal). Dari Teluk Intan, Epi datang rescue dan bawa kami makan malam di restoren ikan bakar sebab sejak kayuh masuk Ipoh lagi si Farid ngidam ikan bakar dan air asam. Selesai makan, Epi hantar ke sini. Kos RM50/malam mungkin boleh tong-tong kalau kau transit kayuh Klang-Teluk Intan.

Sebenarnya boleh sahaja kalau nak kayuh pulang dari Sabak ke Meru, Klang yang berjarak ±100km. Cuma rasa malas telah menyelubungi diri dan semalam Farid ada tawarkan diri. Pucuk di cita, ulam mendatang; aku rasa terpanggil untuk luangkan sehari lagi tahan lawak dia. Aku gunakan faktor jalan raya di Sabak yang herot-berot dan bizi dengan kerja-kerja pembinaan sebagai batu loncatan. (Alaaa aku rasa keji pula tulis macam ni. Tapi the main reason dia memang aku nak kill time dengan diorang lagi.)

Tok.. tok.. tok..

Pintu bilik berbunyi. Muka toya Farid muncul depan pintu. "Kau lapar tak?" Tanya Farid. Apa punya soalan ni, of course lah lapar!!! Tak. Ini aku sebut dalam hati. Di luar aku cakap penuh sopan, aku keluarkan sandal dan kami bergerak ke food court Sabak. Sedang enak lahap meggi goreng, Epi muncul pakai baju kotak-kotak hitam putih. "Eh.. macam mana kau tahu kami kat sini?" tanya aku dengan meggi penuh di mulut. Epi ambil tempat duduk berhadapan dengan aku seraya berkata "Aku di Sabak ni sejak kecik, Mai. Dari gambar aku dah boleh tahu." Dalam berlagak tu mata dan tangan dia tertumpu pada skrin iPhone 6 sebelum disua kepada Farid. "Farid cuba kau tengok gambar ni. Okay tak aku edit?"

(Narator: kejap.. aku tak tahu kenapa cerita ni mendatar dan bosan gila. Amende opening panjang berjela? Apa sebenarnya kau nak beritahu, Mai? Mungkin kena tukar jalan cerita. Contohnya.. macam cerita hantu.)

Rewind..

Tokkk! tokkk! tokkkk! Tokkkkk. Tokk tokk tokkkk!

Pintu bilik diketuk kuat. Aku yang sedang cangkung nak selitkan deodorant di poket kiri pannier jadi terkejut memandang pintu. &*%! Dah lama hidup ke? Makin bertalu ketukan pintu menggerakkan seisi bilik. "Mai, mai! Bukak pintu! Cepat!" Jerit Farid dari luar bilik. Belum separuh pintu terbuka, Farid menolak laju. Udara dingin menerpa muka. Langit gelap. Malam? Bukan tadi pukul 12 tengahari ke? Aku tengah tengok drama mandrin kan tadi? Getus hati aku sambil menghantar mata ke muka televisi. Siaran tamat. Tinggal semut serabut dan bunyi radio rosak. "Mai! Kita kena keluar sekarang!" desak Farid sambil tuju ke kereta dia. "Cepat! Cepat!" Tabur Farid lagi. "Sabak kena se.." belum sempat Farid habiskan ayat, seluruh kawasan Zamita Guesthouse blackout. Satu-satunya cahaya yang tinggal adalah dari Range Rover Luxury SUV limited edition kaler merah milik Farid. Farid terdiam dan terus junamkan diri ke tempat duduk pemandu. Aku yang masih blur berkaki ayam lari laju ke pintu penumpang.

"Sabak kena serang, Mai."

Conner maut Farid yang kalah Giuseppe Farina buat aku diam. Berdesup laju. Aku masih tak dapat tangkap amenda yang kelam kabut sangat ni. Kenapa Sabak jadi gelap gelita? Mana masjid, sekolah, restoran, Carwash Epi yang berada di kiri dan kanan jalan utama Sabak? Tak akan sudah tenggelam dimakan cahaya gelap. Bahkan satu kenderaan pun tak kelihatan. Mana pergi semua orang? "Kita kena ambil Epi." Maklum Farid seakan dapat membaca isi hati aku. Dalam masa yang sama masih fokus memandu. Pedal minyak ditekan semahu-mahunya.

Apabila mendekati simpang utama, Farid memperlahankan kereta. Cahaya api membara-bara membakar keseluruhan kawasan bermula dari kedai 7eleven hingga ke jalan besar Kapar-Teluk Intan. Dummmm.. Bunyi runtuhan bangunan kedengaran. Kami melintas kawasan ini dengan penuh berdebar. "Siapa yang serang Sabak?" Soal aku apabila melihat dengan mata kepala sendiri Sabak 'diserang'. Cahaya api yang menjulang tinggi menampakkan sedikit raut wajahnya. Aku masih menunggu jawapan. "Aku tak tahu nak terangkan kat kau macam mana, Mai. Tapi aku dan Epi yakin The Last Outlender of Sabak will shield Sabak. Dan.. " Ujurnya dengan suara yakin sebelum menggantung kata sebab nak conner maut kali kedua untuk memasuki kawasan rumah Epi. Epi yang memakai baju kotak hitam putih, berseluar jeans, berkasut coklat kelihatan sudah bersedia lama menunggu kami. Aku memandang Farid tunggu dia habiskan ayatnya tadi.

"Dan...

The Last Outlender of Sabak tu... kau."

Bersambung....

(*Gambar di atas hanyalah hiasan. Plan nak guna untuk zine, tapi zine guna method lain pula.)

(Mini-zine, #1) 4 Hari Di Perak


Lewat Februari lalu, aku keluarkan mini-zine pertama dengan tajuk 4hari di Perak; yang aku sendiri  akui isi kandungnya langsung tidak memuaskan. Ada banyak ruang untuk penambahbaikan. Kalau diberi peluang aku mahu menulis perihal perjalanan pulang dari Ipoh ke Teluk Intan. Entahlah, perasaan aku pada waktu tu berbeza. Walhal waktu itu sepatutnya aku perlu gelabah huru-hara sebab tiket bas balik dah tak ada. Perasaan dikejar tu tak ada. Tenang dan bersahaja. Barangkali aku tahu tiada siapa tunggu (terutamanya kerja) di hari berikutnya. Aku rasa bebas.

30 naskah terjual. 30 beb. Untuk permulaan ini 30 pembaca ini adalah orang yang tidak akan aku sia-siakan. Aku akan pastikan keluar lagi satu buku sama ada untuk Laos atau pun Vietnam nanti. Moga serpihan kebaikannya nanti dapatlah disambungkan kepada orang-orang yang telah mati.

Mendahului,
Mai

Surat Untuk Mai & Sekumpulan Orang Gila


Kehadapan Mai,

Tujuan saya menulis surat ini untuk mengingatkan awak bahawa di pertengahan usia-20, awak telah bertemu dengan sekumpulan orang gembira. Awak menyanyi, awak menari, awak kejar matahari; nikmati kemanisan dunia sepuas-puasnya! Boleh dikatakan hampir setiap hujung minggu juga awak akan keluar berlibur menghabiskan masa bersama mereka, Mai. Dan bilangan mereka terlalu ramai. Sehingga awak tidak mahu kehilangan satupun daripadanya.

***

Mai, aku nak realisasikan impian kau main masak-masak weekend ni,” Ujur Epi sampaikan pesan mengguna medium twitter. Seminggu sebelum itu, kami ada lepak-lepak minum kopi di Papa Palheta. Aku ada menyatakan hasrat nak main masak-masak buat kek di hujung minggu. “Bab masak aku serahkan kat kau.” tambahnya lagi. Aku terdiam. Nampaknya mimpi nak jadi kenyataan. Tersenyum bahagia tiga minggu berturut-turut dapat main masak-masak.

Pertama di Janda Baik, Pahang. Penuh perut. Ini pertama kali aku pergi barbecue yang makanan dia habis licin tak tinggal sisa. Tiada pembaziran. Kedua di kawasan berdekatan Fraser Hill. Aku pernah guna jalan ini masa camping dengan Faiz. Kali ini kumpulan lebih kecil dan macam biasalah tidur lewat semata-mata main kad. Terbaru adalah di Gopeng, Perak. Yang ini sempena cuti Raya Cina.

Semasa di Kuala Kubu Baru: tomato kecil, cendawan butang, racik ayam dan pasta - kata Jiji ini makanan bangsawan. Bahan mentah ini diadunkan dengan rasa cinta. Sampai hujan pun jadi cemburu. Berangkatlah masing-masing bertukar tempat, kumpul makanan bawah kanvas biru. Cuma kanvas biru itu; di bahagian tanahnya tertanam pokok renek. Elok masing-masing berentap tahan rasa lapar, sempat lagi bertingkah lidah bersulam ketawa sebelum mengambil tempat sedia makan malam (walhal jam telah cecah pukul 12 malam).

"Haaa.. single!!" Jerkah Farid sambil mencampak satu kad merah ke tengah. Waktu ini suasana hiruk pikuk masing-masing sibuk berborak kiri kanan. Sebenarnya permainan baru dimulakan selepas pulang dari makan malam di Warung P. Ramlee, Gopeng. Suasana diam seketika. Masing-masing fokuskan pandangan pada Farid.

"Single apa?" Serentak aku, Epi dan Serak bertanya.

"Single queen,"

Terburai ketawa jadi bintang bertaburan sambil tangan melaju membuka kad paling atas. Farid menipu. Lekas aku keluarkan kad baharu menguasai permainan taik ini. Ah.. masing-masing disalut rasa gembira! Hutan tenggalam dengan suara bahagia. Sampai tempat tidur pun tertunggu-tunggu kehadiran tuannya.

Uuuuuu sang al-gojo...

Uuuuuu nanti dulu...
***

Mai,

Sekiranya suatu hari nanti tubuh awak lumpuh dihurung rasa depressi dan sunyi, saya harap awak buka dan baca semula tulisan disini. Ia akan mengingatkan awak perihal mereka (Senyum). Satu hal yang perlu awak sedar adalah mereka akan meningkat tua dan hukum alam perlukan mereka menyerah diri kepada tanggungjawa. Mereka akan berkeluarga. Awak juga. Kalian akan sama-sama merindukan hari muda. Jangan bersedih. Waktu yang ada ini nikmatilah sepuas-puasnya!

Ikhlas,

Mai